李浩,1971年生,河北海兴人,河北省作协副主席、河北师范大学文学院教授,文学界“河北四侠”之一。著有小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》《谁生来是刺客》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》,长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》,评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂,虚构颂》,诗集《果壳里的国王》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、孙犁文学奖、河北文艺振兴奖等奖项。 我父亲是个体育迷,标准得无法再标准的那种——如果他在家,我们家的电视频道便会固定在他专属的CCTV5,其他频道几乎不看,只有在春节其他频道才会偶尔出现,而且阶段性明显。到了晚年,他对体育的迷恋更多地处于“纸上谈兵”的状态,但我想我依然需要承认,他的“谈”基本可以算是专家级的。 许多年前,我父亲对体育的迷恋还没有仅限于“纸上”,他偶尔会在县里、镇上的校级比赛中充当男排教练或男篮裁判(当时在县里,很少有专业的教练或裁判,我父亲多少懂得一点儿,也就总是被拉来任用——至今,我也不知道他具体的水准如何,可能以后就更不知道了),每届奥运会,他都会认认真真地做笔记,兴致来时还会考考我和弟弟:今天又有谁得了金牌?哪个国家的金牌最多?在某某项目上,举世瞩目的运动员有哪些? 他可以如数家珍。即使经过十年、二十年之后,他依然会记得,谁谁谁在哪个时候获得了冠军,当时的成绩是什么……这一点是我极为佩服的,即使在他七十岁之后,在他说话都有些吞吐之后,他依然会如数家珍地念叨许多项目知识。 我父亲是个体育迷,他迷得广泛且彻底——即使对于我们都不太熟悉的,譬如冰壶、冰球、飞镖和射箭等项目,我们问及时,他也可以讲得头头是道。现在,他几乎不再动笔,很可能在他的房间里就没有笔了(钢笔、铅笔、毛笔都没有),然而当我为了让他说话、让他动动脑子而就体育问题反复向他询问的时候,他还会想都不用想地答出来。 因为父亲迷恋体育,在2008年北京奥运会时,我最大的心愿就是为他买一张票(任何项目都行,当然篮球、羽毛球、乒乓球最好),可父亲拒绝了。他的理由是,不想舟车劳顿,没必要,电视里看得更多更好更清晰。“甭买!买了我也不去。”他拒绝得斩钉截铁,没有商量余地——其实我心里清楚,他想去,想亲临现场,然而他不愿意我和弟弟为他做什么,更不愿意我们花钱。2008年,我购买的房子还有不少债务,一直努力省吃俭用地还债,父亲虽然嘴上不说,但心里是有的。是的,我父亲一直是一个话少的、从来不善于表达感情的人,但这并不意味他的心里没有波澜和洞察。今年北京冬奥会,父亲兴致勃勃地从早到晚守在电视前,唯恐落下任何一场比赛。去年夏天,新婚的儿子儿媳回老家,为他们的爷爷买了台新电视,让他看体育比赛更清楚些,让他更好地欣赏北京冬奥会。 |